(图片来源:冠寅看光影 weibo.com/ChenGuanYin)
中国人だからここまで書けた 上海的神経衰弱【赤裸々ルポ】 (節録)
文 楊 素行
文芸春秋SPECIAL 2016年季刊夏号 より (2016.05.26発売)
http://gekkan.bunshun.jp/articles/-/1899?page=2
では、なぜ現代の中国社会は不安感で溢れているのだろうか。長きに亘る経済成長によって、中国の都市は今、一見、華やぎに満ちている。キラキラの摩天楼が立ち並び、おしゃれなファッションに身を包む男女が街を闊歩(かっぽ)する。久しぶりに中国を訪れた人は、この光景を目の当たりにして、「見紛(みまが)うほど立派になったな」と感心するかもしれない。けれど、生身の中国人の人生を掘り下げてみると、大きな矛盾にぶち当たる。
この矛盾を見事に言い表したのが、この間、うっかりしたミスで自分の部屋から締め出されたルームメートの救援にやってきた近所の鍵屋の陸(ルー)さん。50代の彼は朗らかな人柄で、手際よく、ロックされた部屋のドアの解錠作業をしながら、僕と雑談する。田舎町出身の彼は若いころ他の中国人と同じく極貧生活を強いられていたが、今や周りから腕前を買われ、商売が繁盛しているという。上海に一軒家も数年前に購入したと聞き、「すごいね、その家を今の相場で転売したら、大金ゲットだ!」と僕が感嘆すると、彼はこうつぶやいた。「でも、なぜかすごい不安なんだよね。昔、貧乏だった頃は心安らかだった。今はマイホームを持っているし、貯金もちゃんとある。暮らしは前よりずっと良くなった。でも、心は底が抜けて、ぽかんと穴が開いているって感じ。いつもモヤモヤして将来に怯えてさ。戦争も災害もないのになんだか先が怖いね」
陸さんの発言は僕の琴線に触れた。多くの中国人は、彼が言う「モヤモヤ感」を抱いているのではないだろうか。この「モヤモヤ感」の正体を突き止めれば、我が国の実像が見えてくるし、どこに向かっているのかも浮かび上がるだろう。その思いを胸に僕は身の周りの知り合いを中心に、中国人の本音に耳を傾けてみた。その中から4人の心境にスポットライトを当て、今を必死に生きる中国人の心の葛藤に迫りたい。
中譯
那麼,為甚麼現代的中國社會中不安那樣泛濫呢?多虧長期的經濟增長,中國的城市現在驟眼看來一片繁華。亮晶晶的摩天大廈一楝接一揀的聳立著,打扮光鮮時尚的男女於街上昂首闊步。看著眼前這樣的光景,很久沒有來中國的人大概會讚歎「變得太了不起了,還以為自己眼花呀!」可是,如果嘗試在有血有肉的中國人人生中往下挖的話,你會踫上巨大的矛盾。
精采地表達出這個矛盾的是一個住在附近的開鎖匠陸先生。之前他過來解救我那不慎把自己鎖在自己房間外的室友。50多歲的陸先生性格開朗,一邊熟練地為房間解鎖,一邊和我聊天。鄉下出身的他,年青時與其他中國人一樣,被極端窮困生活所逼迫,但是現在他的能力被人賞識,生意很好。聽到他說他幾年前在上海買了一間獨立屋,我感嘆道:「太厲害啦,如果在現在的樓市把那房子賣掉,你就發財啦!」「但是不知怎麼的,總覺得非常不安呢。」他低喃道。「從前沒有錢,心還是舒坦。現在我有自己的房子,儲蓄也有不少。生活比起從前好了不少。但是,我心好像掉了底,開了個洞。整天悶悶不樂,害怕著將來。又不是打仗又不是天災,但不知怎的總是覺得未來好恐怖。」
陸先生的發言引起我的共鳴。很多中國人也抱著他說的「悶悶不樂感」吧。如果查明這份「悶悶不樂感」的真面目,應該可以看到我國的真實情況,其何去何從也會浮現出來。有著這個想法,我以我身邊的朋友為中心,試著傾聽中國人的真心話。我把聚光燈打在其中四個人的心境上,希望藉此逼近拼命地活在當下的中國人他們內心的爭扎。